
Totální útok na Ukrajinu, který Rusko 24. února 2022 
bezdůvodně zahájilo, se od podobných příběhů 
ruské imperialistické agrese v  jednom liší. Probíhá 
totiž v období informační revoluce, a tak tentokrát 
máme možnost konfrontovat kremelské lži doslova 
v reálném čase.

Válečné fotografie členů Ukrajinské asociace pro-
fesionálních fotografů nám přinášejí velmi silná svě-
dectví o strádání obyčejných lidí, stejně tak stateč-
ném boji za svou, ale také za naši svobodu. Mnozí 
ze zastoupených fotografů se před válkou věnova-
li zcela jinému fotografickému žánru, ale nyní jsou 
často v první lini. Kurátorský výběr z několika tisíců 
fotografií od 15 ukrajinských fotografů a fotografek 
se zaměřuje nejen na plastické zachycení vývo-
je konfliktu, zejména jeho počátku, ale především 
na několik klíčových témat – život ve válce, situaci 
uprchlíků, boj za svobodu, následky války a koneč-
ně naději, která je trvale přítomná i v těch nejtěžších 
okamžicích.

Důležitou součástí výběru jsou fotografie z míst, kde 
proběhly nejtěžší boje a kde ustupující ruské jednot-
ky spáchaly zločiny na místním obyvatelstvu – Buča, 
Irpiň a především Mariupol.

Повномасштабний напад на Україну, який Росія 
безпідставно розпочала 24 лютого 2022 року, 
відрізняється від схожих історій російської імпе-
ріалістичної агресії одним: він проходить у період 
інформаційної революції, тому цього разу ми ма-
ємо можливість порівнювати кремлівські брехні 
буквально в реальному часі.

Воєнні фотографії членів Української асоціації 
професійних фотографів нам приносять дуже 
сильні свідчення як про страждання звичайних 
людей, так і про відважну боротьбу за власну, 
а також за нашу свободу. Багато із представле-
них фотографів до війни займалися зовсім іншим 
жанром фотографії, але тепер вони часто знахо-
дяться на передовій. Кураторська добірка з де-
кількох тисяч фотографій від 15 українських фо-
тографів та фотографок зосереджується не лише 
на пластичному відображенні розвитку конфлік-
ту, зокрема його початку, але передусім на де-
кількох ключових темах: життя під час війни, ста-
новище біженців, боротьба за свободу, наслідки 
війни і, зрештою, надія, яка постійно присутня 
навіть у найважчі моменти.

Важливою частиною добірки є також фотогра-
фії з місць, де відбувалися найзапекліші бої та 
де відступаючі російські війська вчинили злочи-
ни проти місцевого населення – Буча, Ірпінь і пе-
редусім Маріуполь.

The all-out attack on Ukraine launched by Russia 
without justification on 24 February 2022 differs in 
one respect from similar tales of Russian imperialist 
aggression – it is taking place during the information 
revolution, and so we can confront the Kremlin’s lies 
quite literally in real time.
	
The wartime photographs of members of the Ukrain-
ian Association of Professional Photographers are 
a  powerful testimony to the suffering of ordinary 
people and their brave struggle for freedom – theirs 
and ours. Before the war, many of the photographers 
in this exhibition had been focused on entirely dif-
ferent genres, but now they often find themselves on 
the front lines. From among several thousand pho-
tographs by fifteen Ukrainian photographers, the 
curators have put together a  selection that paints 
a  three-dimensional picture of the war’s develop-
ment, especially its early stages, while also focusing 
on several important themes – life during war, the 
situation faced by refugees, the struggle for freedom, 
the consequences of the war, and, finally, hope – 
which is constantly present in even the most difficult 
moments.

An important part of the selection consists of imag-
es taken in places that have seen some of the heav-
iest fighting and where the retreating Russian forces 
have committed crimes against the local inhabitants: 
Bucha, Irpin, and especially Mariupol.
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bojují i za nás

вони борються і за нас

they fight for us too



Jednou z  největších chyb, kterých se v  dějinách 
opakovaně dopouštíme, je naše neschopnost nebo 
neochota uvěřit v absolutní zlo. Lidskému nastavení 
je bližší interpretovat krutost, bezpráví a násilí priz-
matem pohodlných korporátních zásad a soused-
ského hašteření. Je pro nás snazší vnímat zlo jako 
chybu systému, nedorozumění, které se dobrou vůli 
dříve či později určitě nějak vyřeší. Bývalá německá 
kancléřka Angela Merkelová se před lety opako-
vaně ptala Putina – a to doslova, v jisté až dojem-
né bezelstnosti: „O co vám vlastně jde?“ Neodpo-
věděl. Intence zla jsou totiž tautologické, uzavřené 
samy v  sobě. Neberou v úvahu nikoho ani nic ji-
ného. Cílem zla je zlo. Je to závratně jednoduché, 
a snad právě proto tak obtížně pochopitelné. Po-
kud zlo své konání příležitostně racionalizuje, pak 
jen proto, aby kolem svých skutečných cílů vytvořilo 
kouřovou clonu, do které pak vtáhne ty, co se s ním 
tak velmi touží dohodnout. Výsledkem takové doho-
dy je nakonec vždy – opak života. Žádné win-win 
zde nehledejme. Buča, Irpiň, Mariupol, Bachmut. 
Maminka, soused, snoubenec, tříletý chlapec. Strý-
ček Vasja. Konkrétní lidé se jmény. Ty mrtvé tváře, 
vystupující z kouřové clony slov, netouží po dialo-
gu. Žádají zadostiučinění.

Однією з найбільших помилок, яких ми постійно 
припускаємося в  історії, є наша нездатність чи 
небажання повірити в абсолютне зло. Людській 
природі властиво інтерпретувати жорстокість, 
безправ’я  та насильство через призму зручних 
корпоративних принципів і міжсусідських чвар. 
Для нас простіше сприймати зло як помилку сис-
теми, непорозуміння, яке за доброю волею рано 
чи пізно обов‘язково якось вирішиться. Колишня 
канцлерка Німеччини Ангела Меркель давніше 
неодноразово запитувала Путіна – до того ж до-
слівно, з певною, навіть, зворушливою щирістю: 
„Що саме вам потрібно?“. Він не відповів. Адже 
інтенції зла є тавтологічними, вони замкнені самі 
в собі й нікого та нічого іншого не беруть до ува-
ги. Ціллю зла є зло. Це приголомшливо просто, 
і, можливо, саме тому це так складно зрозуміти. 
Якщо зло принагідно раціоналізує своє діяння, 
то лише для того, щоб створити димову завісу, 
у яку воно потім втягує тих, хто з ним так сильно 
прагне домовитися. Врешті, результатом такої 
домовленості завжди є протилежність життя. Тут 
не варто шукати взаємовигідного рішення. Буча, 
Ірпінь, Маріуполь, Бахмут. Мама, сусід, нарече-
ний, трирічний хлопчик. Дядечко Вася. Конкретні 
люди з іменами. Ці мертві обличчя, які виплива-
ють із димової завіси слів, не прагнуть діалогу. 
Вони вимагають справедливості.

One of the greatest mistakes that we have repeat-
edly committed throughout history is that we have 
often been unable or unwilling to believe in absolute 
evil. The human mind is more predisposed to inter-
preting cruelty, injustice, and violence through the 
lens of comfortable corporate policies or neighbor-
ly bickering. It is easier for us to see evil as a glitch 
in the system, as a  misunderstanding that sooner 
or later will be somehow resolved through good 
will. Years ago, former German chancellor Angela 
Merkel asked Putin – quite literally, with an almost 
endearing guilelessness, “What is it that you actu-
ally want?“ He didn’t answer. Evil’s  intentions are 
tautological, they circle back in on themselves. They 
take nothing and no-one into account. The goal of 
evil is evil. It is dizzyingly simple, and perhaps that 
is why it is so difficult to understand. If evil occa-
sionally rationalizes its actions, then only to hide 
its true objectives behind a smokescreen in which 
it envelops those who desperately yearn to negoti-
ate with it. But in the end, the result of such negotia-
tions is always the same – the opposite of life. You 
won’t find any win-win here. Bucha, Irpin, Mariupol, 
Bakhmut. A mother, a neighbor, a fiancé, a three-
year-old boy. Uncle Vasya. Real people with real 
names. The faces of the dead that emerge from the 
smokescreen of words do not yearn for dialogue. 
They demand justice.

smrt

смерть

death
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Hvězdy na obloze stejně nepřestanou svítit, říká 
paní Olena s kruhy pod očima, a tak ráno koupíš 
na trhu uzenou rybu. Také vlaky budou dál jezdit až 
do soudného dne a průvodčí budou dál roznášet 
cestujícím čaje s přáním šťastné cesty, ať už právě 
míří na frontu nebo odtud utíkají. Děti si budou hrát 
na vybombardovaném hřišti stejně nadšeně jako 
dřív, jen u toho budou častěji mávat rukama a volat 
povitrina trivoha, vzdušný poplach! A  kapela, na 
kterou ses rok těšila, bude hrát přesně tak dlouho, 
dokud ten vzdušný poplach opravdu nezačne, a tak 
se zase budete toulat zhasnutým městem a jedním 
okem hlídat, jestli na vás nezačnou padat hvězdy. 
To abyste si ještě stihli něco přát. Člověk musí vě-
řit na trochu štěstí, protože i  na téhle nenápadné 
frontě jde o každý centimetr života, který se už ne-
vrátí. A  tak tiše zkoumáš oblohu nad potemnělým 
sídlištěm a pak nahlas řekneš: nikdy předtím nebyly 
hvězdy nad Kyjevem tak pěkně vidět. A když ve tři 
ráno nějakým zázrakem naběhne proud, paní Ole-
na s kruhy pod očima nastartuje svoje prastaré PC 
a pustí se do účetnictví, protože co kdyby ve dne 
proud zase vypnuli. A taky protože dobré účty pře-
ci dělají dobré přátele. A ještě říká, že na válku by 
se nikdo vymlouvat neměl.

„Зірки на небі однаково не перестануть сяяти“, — 
каже пані Олена з кругами під очима, тож вранці 
ти купуєш на ринку копчену рибу. Потяги також 
курсуватимуть далі, аж до судного дня, а провід-
ники й далі розноситимуть чаї та бажатимуть па-
сажирам щасливої дороги, і не важливо, чи пря-
мують вони зараз на фронт, чи звідти втікають. 
Діти гратимуться на розбомбленому майданчику 
з таким самим захопленням, як і раніше, лише під 
час цього частіше махатимуть руками й кричати-
муть „Повітряна тривога! Повітряна тривога!“. І 
гурт, на який ти чекала цілий рік, гратиме рів-
но доти, допоки ця повітряна тривога справді не 
почнеться, і тому ви знову блукатимете згаслим 
містом й одним оком пильнуватимете, чи не поч-
нуть на вас падати зірки. Це для того, щоб ще 
встигнути щось загадати. Людина мусить вірити 
хоч в невелику удачу, адже навіть на цьому не-
примітному фронті важливим є кожен сантиметр 
життя, який уже не повернути. І тому ти мовчки 
розглядаєш небо над темним спальним райо-
ном, а  потім вголос кажеш: „Ніколи раніше не 
було так гарно видно зірки над Києвом“. І коли 
о  третій ночі якимось дивом ввімкнеться світло, 
пані Олена з кругами під очима запустить свій 
древній комп’ютер і візьметься за бухгалтерію, 
бо раптом удень електрики знову не буде. А та-
кож тому, що в житті важливо зводити рахунки. 
А ще вона говорить, що ніхто би не мав виправ-
довуватися війною.

The stars in the sky never stop shining, either, says 
Mrs. Olena with circles under her eyes, and so you 
go to the market for smoked fish like any other morn-
ing. And the trains will continue to run until judgment 
day and the conductors will hand out tea and wish 
the people a pleasant journey regardless of wheth-
er they’re heading for the front or trying to escape. 
Children will play on bombed-out playgrounds as 
enthusiastically as they did before, except that they 
will more frequently wave their arms and call out 
povitrina trivoha – air raid alert! And the band that 
you’ve spent years hoping to see will keep playing 
until the sirens sound, and then you again wander 
the unlit city, looking out of the corner of your eye to 
see if the stars are falling on your head. So that you’ll 
have time to make a wish. People have to believe 
in a little bit of luck, since even on this unassuming 
front every inch of life is at stake, and once it’s gone 
it’s not coming back. So you silently study the sky 
above the darkened housing estate and say aloud: 
Never before could one see the stars so clearly over 
Kyiv. And if, by some miracle, the electricity comes 
on at three in the morning, Mrs. Olena with circles 
under her eyes turns on her ancient PC and does the 
accounting, because what if there’s another black-
out during the day. As they say: clara pacta, boni 
amici. And besides, she adds, nobody should use 
the war as an excuse.

obyčejná válka

звичайна війна

an ordinary war
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Zlo šíří bolest v kruzích, které postupně zasahují stá-
le větší a větší území, tak jako větrná smršť točící se 
okolo slepého, mrtvolného oka hurikánu, jako zkáza 
po explozi. Jsou místa na zemi, kde rodinné hrob-
ky zdobí tytéž hřbitovy po staletí, jen křestní jména 
na náhrobcích přibývají a pokračují tak v dlouhém, 
nepřerušovaném příběhu života. A pak jsou místa, 
přes která se opakovaně valí vichřice apokalypsy, 
kde každých několik desítek let rozrývají hroby vo-
jenské boty a těžká technika. Příběhy beze jména, 
domy bez stavitele a jména na náhrobcích vyškra-
bávaná z kamene jako pečlivě střežená státní ta-
jemství. Nikdy nepotrestané násilí vyvolává stále 
znovu nekonečný lidský proud, po staletí stejný, klo-
potný útěk z rozevřené tlamy pravěké stepní obludy. 
Síla vrženosti vysvléká živé bytosti do existenciál-
ní nahoty, té, kterou zažíváme poprvé při narození 
a podruhé, když nás síly absolutního zla odtrhnou 
od naší země a kamsi vymrští. Bez prostředků, bez 
minulosti a často i bez těch nejbližších. Nekoneč-
né fronty na nádražích, v táborech, v registračních 
střediscích, děti objímají vysílené plyšáky, které jim 
nahrazují blízkost matek zápolících s administrati-
vou a kufry. Vyděšené, unavené pohledy dospělých 
a zvědavé, plaché oči dětí.

Зло поширює біль колами, які поступово вража-
ють усе більшу й більшу територію, неначе смерч, 
що кружляє навколо сліпого, мертвого ока ура-
гану, неначе cпустошення після вибуху. На зем-
лі є місця, де сімейні гробниці впродовж століть 
прикрашають ті ж самі кладовища, збільшуєть-
ся лише кількість імен на надгробках, які у такий 
спосіб продовжують довгу, неперервну історію 
життя. А ще є місця, якими вже не вперше котиться 
вихор апокаліпсису, де військові берці та важка 
техніка розривають могили кожні кілька десяти-
літь. Історії без назв, будинки без будівельників і 
вискоблені з каменю на надгробках імена, нена-
че це були державні таємниці, які ретельно охо-
ронялися. Ніколи непокаране насильство знову 
й знову спричиняє нескінченний людський потік, 
і впродовж віків таку ж виснажливу втечу з роз-
зявленої пащі прадавньої потвори з боліт. Сила, 
з якою живі істоти вкинуті у вихор життя, роздя-
гає їх до екзистенціальної наготи, такої, яку ми 
вперше переживаємо при народженні, а  вдру-
ге  – коли сили абсолютного зла відірвуть нас 
від нашої землі та кудись метнуть. Без ресурсів, 
без минулого й часто навіть без найближчих лю-
дей. Нескінченні черги на вокзалах, у таборах, 
у пунктах реєстрації, діти обіймають виснажені 
іграшки, які заміняють їм близькість матерів, що 
надриваються над бюрократизмом та валізами. 
Перелякані, втомлені погляди дорослих і допит-
ливі, несміливі очі дітей.

Evil spreads pain in circles that affect an ever great-
er territory, like a  windstorm spinning around the 
dead, blind eye of a hurricane, like the devastation 
caused by an explosion. There are places on Earth 
where family tombs have graced the same cemetery 
for centuries, where each additional name on the 
tombstone reflects the long, uninterrupted course of 
life. And then there are places that are repeatedly 
blown down by the storms of the apocalypse, where 
every few decades the graves are churned by sol-
diers’ boots and heavy machinery. Stories without 
a name, houses without a builder, the names on the 
graves effaced from the stone like carefully guarded 
state secrets. Violence, if left unpunished, produces 
an endless stream of people, always the same, cen-
tury after century, stumbling in flight from the gaping 
maw of a prehistoric predator. The force by which 
living beings are thrown into the world strips them 
down to their existential nakedness, the kind that we 
first experience at birth and then again when the 
forces of absolute evil tear us from our land and hurl 
us into the unknown. With no means, no past, and 
often without even those closest to us. Endless lines 
at train stations, camps, registration centers. Children 
hugging exhausted stuffed animals – surrogate pro-
viders of comfort while their mothers struggle with 
paperwork and luggage. The frightened, tired gaz-
es of adults and the curious, shy eyes of children.

Sergi Mykhalchuk
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Cílem zla je vlastní šíření, multiplikace. Již zotročení 
se pro své otrokáře snaží zotročit dosud nezotroče-
né. Nepřekvapuje, že Putinovu armádu tvoří zejmé-
na příslušníci nesvéprávných národů Ruské federa-
ce a trestanci. Postavit se jim však musejí svobodní 
lidé.
 
Několik vojáků přijíždí na dovolenou do Lvova. Vy-
brali si ji v době, kdy ve městě probíhá Fórum Nakla-
datelů, jeden z nejvýznamnějších knižních veletrhů 
na Ukrajině. Za pár dní se vracejí zpátky na frontu. 
Na zádech tlumok s vojenským vybavením, v obou 
rukách igelitky narvané čerstvě zakoupenými tituly.

Na ukrajinské frontě dnes bojují čtenáři i spisovate-
lé, operní zpěváci i jejich publikum, frontmani kapel, 
režiséři, herci i dívky, které je obdivovaly. Nikdo jim 
nemíří do zad, bojují, protože se tak svobodně roz-
hodli. Namísto zotročení nebo útěku zvolili jedinou 
důstojnou možnost. Pokud neuspějí, budeme zane-
dlouho postaveni před stejnou volbu.

Ціллю зла є його власне поширення, розмно-
ження. Вже поневолені намагаються для своїх 
господарів поневолити досі непоневолених. Не 
дивно, що армія Путіна складається передусім 
з представників неповноправних народів Росій-
ської Федерації та в’язнів. Однак протистояти їм 
змушені вільні люди.

Декілька військових приїжджають до Львова у від-
пустку. Вони її взяли в той час, коли в місті прохо-
дить один із найвизначніших книжкових ярмарків 
України – Форум видавців. Через декілька днів 
вони повертаються назад на фронт. На спині – 
наплічник із військовим спорядженням, в  обох 
руках пакети, набиті щойно придбаними видан-
нями.

Сьогодні на українському фронті воюють читачі 
та письменники, оперні співаки та їхня публіка, 
фронтмени гуртів, режисери, актори та дівча-
та, які ними захоплювалися. За ними не стоять 
каральні загони, вони воюють, бо добровільно 
прийняли таке рішення. Замість поневолення чи 
втечі вони обрали єдиний гідний варіант. Якщо 
вони зазнають невдачі, незабаром ми опинимо-
ся перед таким самим вибором.

The goal of evil is to spread, to multiply. Those already 
enslaved serve their slave masters, trying to enslave 
those who remain free. It is not surprising that much 
of Putin’s army consists of prisoners and members of 
the Russian Federation’s disenfranchised ethnicities. 
But they must be opposed by free people.
 
Several soldiers are traveling to Lviv on leave. They 
arrive just as the city is hosting the Book Forum, one 
of Ukraine’s most important book fairs. In a few days, 
they will be returning to the front, on their backs 
a satchel with their military gear, in both hands plas-
tic bags stuffed with freshly purchased books.

Fighting on the Ukrainian front today are authors 
and readers, opera singers and their audiences, rock 
stars, movie directors, and actors, and the young 
women who idolize them. Nobody is threatening 
to shoot them in the back; they fight because they 
have chosen to do so of their own free will. They 
have chosen the only dignified alternative to slav-
ery or flight. Should they fail, it is a choice we may 
soon have to make as well.

boj

бій

struggle

Viacheslav Ratynskyi



Zlo vytváří kolem své oběti kruté siločáry, stigma, 
jako kolem zdroje neštěstí, jako výstrahu druhým: 
hlavně se nepřibližovat! Hranici na vlakovém ná-
draží v polském Přemyšlu lze z polské strany překo-
nat snadno, stačí přestoupit na jiné nástupiště a poč-
kat na nejbližší vlak ukrajinských železnic. A přesto 
se o ni mluví „tady“ s jistou posvátnou bázní jako 
o místě, kde začíná „tam“. Ale když už sedíte v mo-
derním voze, brouzdáte po internetu a těšíte se na 
kávu, ani byste si toho vršku s  cedulemi nevšimli, 
nebýt toho, že pravidelně z několika různých směrů 
zazní dětské hlasy: hurá!!! A děti jsou na sebe hrdé, 
že se jim to nakonec povedlo, že byly tak hodné, že 
se nad nimi jejich maminky smilovaly a dovolily jim 
na pár dní navštívit tatínka. A když už se to povedlo 
na pár dní, budou teď ještě hodnější, budou vyná-
šet odpadky, učit se a uklízet a čistit si zuby od rána 
do večera, takže příště, příště jim už maminka určitě 
dovolí, aby se za tátou vrátily napořád. A nebudou 
už bydlet u dědečka, ale doma!

Зло навколо своєї жертви утворює силові лінії, 
стигми, як навколо джерела нещастя, як попе-
редження для інших: „Краще не наближатися!“. 
Кордон з польської сторони на залізничному вок-
залі у польському Перемишлі можна перетнути 
легко, достатньо лише перейти на іншу платфор-
му й зачекати на найближчий потяг Укрзалізни-
ці. І незважаючи на це, про нього „тут“ говорять 
із певним священним острахом, як про місце, де 
починається „там“. Та коли ви вже сидите в сучас-
ному вагоні, блукаєте інтернетом і з нетерпінням 
чекаєте на чашечку кави, ви б навіть не помітили 
цю верхівку з табличками, якби звідусіль регу-
лярно не лунали дитячі голоси: „Ура!!!“. Діти пи-
шаються собою, що в них, нарешті, все вийшло, 
що вони були такими слухняними й матусі над 
ними змилувалися та дозволили на декілька днів 
поїхати до тата. А якщо вже вдалося на декіль-
ка днів, то вони тепер будуть ще слухнянішими, 
будуть виносити сміття, вчитися, прибирати й чи-
стити зуби з ранку до вечора, так що наступно-
го разу, наступного разу їм матуся неодмінно 
дозволить повернутися до тата назавжди. І вони 
більше не житимуть у дідуся, а вдома!

Evil creates cruel lines of force around its victims, stig-
mata, like around a source of misfortune, a warning 
to others: Don’t come any closer! One can easily 
cross the border from the train station in the Polish 
town of Przemyśl. All one has to do is change plat-
forms and wait for the next Ukrainian Railways train. 
And yet, “here“ it is referred to with a certain sacred 
awe as a place that begins “there.“ Once you’re 
sitting in the modern train car, however, surfing the 
internet and looking forward to a cup of coffee, you 
wouldn’t even notice the little hill with the signs if it 
wasn’t for children’s voices calling out from all di-
rections: Hooray!!! And the children are so proud of 
themselves, proud that they have managed to be so 
well-behaved until their mothers took pity on them 
and allowed them to go and visit their fathers for 
a few days. And if they got a few days this time, then 
they will be even more well-behaved, take out the 
trash, learn to clean up after themselves, brush their 
teeth from morning to evening, so that next time Mom 
will surely allow them to visit Dad forever. And they 
won’t have to live with Grandpa anymore, they’ll 
get to go home!

Alexey Furman / Getty Images
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Někdy v dubnu 2022, v době, kdy už byli z Ma-
riupolu za dramatických okolností evakuováni i po-
slední novináři, zavolal dvacetileté Táně ze Lvova 
bývalý spolužák, kterého už nějakou dobu nevidě-
la. Ty Táňo, nezlobíš se, že volám? Podívej, já jsem 
s klukama v Mariupolu a máme zrovna signál, na-
bitou SIMku, můžeme zavolat komukoliv na světě. 
Jenomže všichni nám říkají, že teď pro nás nemů-
žou udělat vůbec nic. Tak jen kdyby tě třeba něco 
napadlo…
 
O dalším osudu tohoto vojáka nic nevíme. Víme jen, 
že v celém vesmíru není žádná instituce, která by 
ti mohla sama o  sobě pomoci, když jde opravdu 
do tuhého, když je míra násilí a bezpráví větší, než 
dokážeš fyzicky unést. Žádná linka důvěry, orga-
nizace ani mocnost – nic z toho v konkrétní situaci 
konkrétního člověka nedokáže samo o sobě efek-
tivně pomoci. Jsou to jen abstrakce. Poslední a také 
jediný, kdo má reálnou sílu posunout věci skutečně 
dopředu, je slabý, živý, naprosto konkrétní člověk, 
který tě v tom nenechá. Táňa z gymplu. Ty, já, my 
všichni, co to Mariupolu dlužíme. Proti absolutnímu 
zlu můžeme postavit jedině absolutní solidaritu.

Якось у квітні 2022-го, у той час, коли з Маріупо-
ля за трагічних обставин уже евакуювали й ос-
танніх журналістів, двадцятирічній львів’янці Тані 
зателефонував колишній однокласник, з яким 
вона вже певний час не бачилася : "Ти, Таню, не 
сердишся, що я дзвоню? Дивись, ми з хлопцями 
в  Маріуполі, у нас зараз є сигнал, поповнена 
SIM-ка, ми можемо зателефонувати будь-кому 
у світі. Але всі нам говорять, що зараз зовсім ні-
чого для нас не можуть зробити. Тож про всяк 
випадок, якби тобі щось спало на думку…".

Про подальшу долю цього військового нам нічо-
го не відомо. Ми знаємо лише те, що в усьому 
всесвіті немає жодної установи, яка сама по собі 
могла б тобі допомогти, коли становище стає 
справді критичним, коли рівень насильства та не-
справедливості більший, ніж ти фізично можеш 
здужати. Жоден телефон довіри, жодна органі-
зація чи держава – нічого із цього само по собі 
не зможе ефективно допомогти в конкретній си-
туації конкретної людини. Вони – лише абстрак-
ція. Останньою, а також єдиною, хто має реальну 
силу справді зрушити справу з місця, є слабка, 
жива, абсолютно конкретна людина, яка тебе не 
покине. Таня з гімназії. Ти, я, усі ми, хто в боргу 
перед Маріуполем. Абсолютному злу ми може-
мо протиставити лише абсолютну солідарність.

Sometime in April 2022, when the last journalists 
were being evacuated from Mariupol under dra-
matic circumstances, twenty-year-old Tanya from 
Lviv received a phone call from a former classmate 
whom she hadn’t seen in a while. Hi, Tanya. You’re 
not angry that I’m calling, are you? Listen, me and the 
guys are in Mariupol, and we just caught a signal, 
our SIM card is charged. We can call anywhere in 
the world. But everyone’s saying they can’t do an-
ything for us at all. So just in case you can think of 
something…
 
We know nothing more of that soldier’s fate – only 
that there isn’t a single institution in the entire universe 
that can help you when the shit really hits the fan, 
when the level of violence and injustice is greater 
than you can physically bear. No helpline, no or-
ganization, no power – none of these are capable 
of providing effective aid in a situation like this. They 
are mere abstractions. Your last and only hope of 
someone with any real power to move things for-
ward is a weak, living, breathing, flesh-and-blood 
human being, someone who won’t abandon you. 
Your old classmate Tanya. You, me, all of us who 
owe a debt to Mariupol. The only way we can op-
pose absolute evil is through absolute solidarity.

Mstyslav Chernov / AP
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UAPP – UKRAINIAN ASSOCIATION OF PROFESSIONAL PHOTOGRAPHERS

UAPP is a non-profit public organization that has been involved in educational, social 
and cultural projects since 2013, supporting Ukrainian photographers, photography 
schools and publishers.

UAPP deals with educational, social and cultural projects and represents the Ukrain-
ian professional photography in the international photographic community.

UAPP is an official member of the Federation of European Photographers (FEP), an in-
ternational organization which represents more than 50,000 professional photogra-
phers in Europe and around the world.

The Ukrainian Association of Professional Photographers unites professionals from 
all spheres of commercial, documentary and artistic photography of Ukraine, repre-
sents them in the international photographic community, and protects their interests 
and rights at the national and international levels.

The members of the Association have won international competitions of professional 
photography, and have otganized many personal exhibitions, projects and publica-
tions. UAPP members have the exclusive right to obtain EP, QEP and MQEP certifi-
cates to certify their professional qualifications in European countries.

The Educational, social and cultural projects are the main activities of the Ukrainian 
Association of Professional Photographers. The aim of UAPP is the development and 
promotion of Ukrainian photography.

We aspire to unite the Ukrainian professional photographic community; develop of 
cultural exchange; establish new partnerships with international organizations, art in-
stitutions and work with grants.

https://ukrainianphotographers.com

УАПФ – УКРАЇНСЬКА АСОЦІАЦІЯ ПРОФЕСІЙНИХ ФОТОГРАФІВ

УАПФ – це неприбуткова громадська організація, яка з 2013 року займаєть-
ся освітніми, соціальними та культурними проектами, підтримує українських 
фотографів, фотошколи і книговидавців. 

УАПФ представляє українську професійну фотографію в міжнародному фо-
тографічному співтоваристві та займається розробкою і встановленням стан-
дартів якості професійної комерційної фотографії в Україні, щоб гарантувати 
статус учасників Асоціації та високий рівень української фотографії в цілому. 

УАПФ є офіційним членом Федерації європейських фотографів (FEP) – між-
народної організації, яка представляє більше 50 000 професійних фотогра-
фів в Європі та інших країнах світу. 

Українська асоціація професійних фотографів об‘єднує професіоналів з 
усіх сфер комерційної, документальної та художньої фотографії України, пред-
ставляє їх у міжнародному фотографічному співтоваристві, захищає інтереси 
та права на національному і міжнародному рівнях.

Учасниками Асоціації є переможці міжнародних конкурсів професійної фото-
графії, автори багатьох персональних виставок, проектів і публікацій. Члени 
UAPP мають ексклюзивне право на отримання кваліфікацій EP, QEP і MQEP 
для сертифікації свого професійного рівня у країнах Європи.

Одними з основних напрямків роботи Української асоціації професійних фо-
тографів, як громадської організації, є освітні, соціальні та культурні проекти, 
спрямовані на розвиток та популяризацію українського фотографічного мис-
тецтва. 

Ми ставимо перед собою мету об‘єднання української професійної фотогра-
фічної спільноти; розвиток культурного обміну; встановлення нових партнер-
ських відносин з міжнародними організаціями, мистецькими закладами та ро-
боту з грантами.

https://ukrainianphotographers.com

UAPF – UKRAJINSKÁ ASOCIACE PROFESIONÁLNÍCH FOTOGRAFŮ

UAPF je nezisková veřejná organizace, která se od roku 2013 podílí na vzděláva-
cích, sociálních a kulturních projektech a podporuje ukrajinské fotografy, fotografické 
školy a vydavatele.

UAPF se zabývá vzdělávacími, sociálními a kulturními projekty a zastupuje ukrajin-
skou profesionální fotografii v mezinárodní fotografické komunitě.

UAPF je oficiálním členem Federace evropských fotografů (FEP), mezinárodní or-
ganizace, která zastupuje více než 50 000 profesionálních fotografů v Evropě a po 
celém světě.

Ukrajinská asociace profesionálních fotografů sdružuje profesionály ze všech sfér 
komerční, dokumentární a umělecké fotografie Ukrajiny, zastupuje je v mezinárodní 
fotografické komunitě, chrání jejich zájmy a práva na národní i mezinárodní úrovni.

Členové Asociace jsou vítězi mezinárodních soutěží profesionální fotografie, autoři 
mnoha osobních výstav, projektů a publikací. Členové UAPF mají výhradní právo zís-
kat kvalifikace EP, QEP a MQEP k potvrzení své profesní úrovně v evropských zemích.

Vzdělávací, sociální a kulturní projekty jsou hlavní činností Ukrajinské asociace 
profesionálních fotografů. Cílem UAPF je rozvoj a propagace ukrajinské foto-
grafie.

Usilujeme o sjednocení ukrajinské profesionální fotografické komunity; rozvoj kulturní 
výměny; navazování nových partnerství s mezinárodními organizacemi, uměleckými 
a grantovými institucemi.

https://ukrainianphotographers.com
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